Hari ini ada kejadian yang sebenarnya lucu, meskipun mungkin tidak bisa sepenuhnya disebut lucu. Lebih tepatnya, sebuah kejadian absurd yang rasanya sayang sekali kalau dilewatkan begitu saja. Ada satu kejadian yang awalnya biasa-biasa saja, tetapi entah bagaimana akhirnya berubah menjadi tontonan warga satu blok di sekitar rumahku.
Jadi semuanya berawal dari niat membeli bakso keliling mang Udin yang tiap sore selalu lewat didepan rumah. Sebenarnya tidak ada agenda lain. Namun ketika hendak keluar rumah, aku melihat keramaian yang tidak biasa di depan rumah Pak RT, yang lokasinya hanya berjarak dua rumah dari rumahku. Ada dua bapak-bapak di sana. Yang satu terlihat masih cukup muda dengan perawakan kurus, sementara yang satunya lagi bertubuh tinggi besar, cukup berisi, dan berambut gondrong yang sekilas, penampilannya mirip intel atau debt collector. Keduanya sedang berbincang serius dengan Pak RT.
Karena penasaran, sambil menunggu dilayani kang bakso, aku mulai mencuri dengar obrolan mereka. Bukan bermaksud ikut campur, tetapi suara mereka memang cukup keras sehingga menarik perhatian orang-orang di sekitarnya. Dari beberapa potongan kalimat yang terdengar, sepertinya mereka sedang membicarakan persoalan penagihan utang salah satu penghuni kos yang lokasinya tidak jauh dari tempat kami berada.
Entah bagaimana awal mulanya, orang yang berutang tersebut justru menodongkan pisau kepada kedua bapak itu karena tidak terima ditagih utangnya. Merasa situasinya tidak aman dan tidak kondusif, mereka akhirnya mengadu kepada Pak RT untuk meminta pendampingan.
Disisi lain, bakso yang kupesan sudah selesai dibungkus. Seharusnya urusanku sudah selesai dan aku bisa langsung masuk ke rumah. Namun, rupanya rasa penasaran masih menyelimuti. Aku memutuskan membeli es kopi di tetangga samping rumah yang lokasinya bersebelahan dengan rumah pak RT. Biasanya kalau membeli es kopi, aku cukup memesan lalu meminta diantarkan ke rumah, tidak perlu menunggu di lokasi. Tetapi sore itu berbeda. Aku rela menunggu sampai pesananku selesai dibuat hanya karena cerita menarik tersebut belum kudengarkan sampai tuntas.
Lama-kelamaan, suasana semakin ramai. Tetangga mulai berdatangan. Orang-orang yang tadinya hanya berniat melintas dijalan gang mendadak memperlambat laju kendaraan maupun langkah kaki mereka. Ada yang memang benar-benar ingin lewat, ada yang pura-pura lewat, ada pula yang terang-terangan berdiri di lokasi terdekat hanya untuk menguping pembicaraan mereka. Ternyata bukan cuma aku yang penasaran, mereka juga sedang berusaha mencari tahu apa sebenarnya yang terjadi.
Es kopiku sudah selesai dibuat. Seharusnya aku sudah bisa kembali masuk ke rumah. Namun, entah kenapa, rasa penasaran ini belum juga terpuaskan. Kapan lagi coba bisa menyaksikan kejadian unik seperti ini? Akhirnya, aku memutuskan memesan martabak India, salah satu menu yang dijual oleh tetanggaku itu. Jelas ini hanya alibi yang aku gunakan untuk tetap berada di lokasi tersebut, Hahaha.
Dan tahu apa yang lebih lucu? Anak tetanggaku yang tadinya hendak makan tiba-tiba mengurungkan niatnya. Rupanya, dia juga penasaran. Bahkan, piring berisi nasi beserta lauk lengkap yang sudah ada di tangannya, ditinggalkan begitu saja di atas meja. Dia ikut bergabung untuk mendengarkan obrolan mereka. Tidak cukup sampai di situ, dia bahkan rela mendatangi lokasi kejadian, mengunjungi rumah keluarga yang diduga menodongkan pisau kepada kedua bapak tersebut.
Keramaian semakin bertambah ketika salah satu anggota keluarga dari orang yang berutang mendatangi kedua bapak tersebut. Untungnya, kedatangannya bukan untuk menambah perkara atau memperkeruh suasana, melainkan untuk membantu menengahi persoalan tersebut. Meskipun nada bicara dan gestur tubuhnya terlihat sedikit gemetar, ia tetap berusaha bersikap bijak dan sopan dalam menengahi situasi.
Tetangga depan rumah yang sebelumnya hanya memperhatikan dari kejauhan lama kelamaan mulai mendekat. Awalnya sekedar melihat-lihat, kemudian mencoba bertanya langsung kepada pihak keluarga untuk mendapatkan informasi yang lebih detail. Sementara itu, aku dan tetangga lainnya hanya ikut memperhatikan dari tempat masing-masing. Tidak ada niat untuk ikut campur, tetapi sepertinya juga tidak ada yang rela meninggalkan lokasi karena kami semua penasaran dengan kelanjutannya. Setelah melalui obrolan yang cukup panjang, akhirnya mereka memutuskan untuk menyelesaikan persoalan tersebut secara baik-baik, tanpa unsur intimidasi maupun kekerasan. Alhamdulillah, sore itu tidak berakhir dengan keributan seperti yang sempat dikhawatirkan.
Kalau dipikir-pikir, ada satu hal yang cukup lucu dari kejadian sore itu. Orang-orang yang sebelumnya mungkin tidak terbiasa berbincang satu sama lain, jarang bertemu, atau bahkan sekadar bertegur sapa, tiba-tiba menjadi akrab secara alami tanpa direncanakan. Kami semua dipersatukan oleh satu hal yang sama yaitu rasa penasaran terhadap suatu keributan.
Ketika semuanya telah selesai, kami pun kembali ke rumah masing-masing dan melanjutkan aktivitas seperti biasa. Aku pun akhirnya pulang dengan membawa es kopi dan martabak India yang tadi kupesan, tentu saja dengan cerita absurd yang sedari tadi ku pantengin.
Sebenarnya, dari kejadian sore itu, ada satu hal yang membuatku ingin sekali menceritakannya kepada seseorang. Rasanya sayang banget kalau pengalaman seperti ini dilewatkan begitu saja. Bagaimanapun, tidak setiap hari aku menemukan kejadian seperti ini.
Aku mencoba membuka ponsel, menggulir daftar kontak, mencari nama siapa yang sekiranya akan kukirimi pesan atau kutelepon untuk menceritakan kejadian tadi. Namun, ternyata tidak kutemukan satu pun nama yang terasa tepat di antara sekian banyak kontak yang tersimpan di ponselku.
Dulu, setiap kali mengalami sesuatu, entah itu kejadian lucu, aneh, serius, menyebalkan, atau bahkan hal-hal yang sebenarnya tidak penting, selalu ada seseorang yang siap menjadi "tong sampah"-ku. Ia mau mendengarkan segala macam yapping-ku, mulai dari hal-hal penting sampai yang tidak penting, dari cerita menarik hingga membosankan, bahkan cerita yang mungkin sebenarnya tidak membutuhkan tanggapan khusus yang hanya perlu didengarkan saja. Tapi itu dulu. Sekarang sudah tidak bisa lagi karena memang orangnya sudah tidak ada. Seseorang yang dulu menjadi "tong sampah"-ku kini sudah memilih pergi. Dan ternyata, ketika seseorang itu pergi, ada kebiasaan yang ikut hilang bersamanya. Salah satunya adalah kebiasaanku yang menceritakan banyak hal serta kebiasaannya mendengarkan apapun ceritaku. Kebiasaan yang dulu terasa biasa saja, tetapi ternyata sangat membekas.
Ada banyak cerita yang ingin dibagikan, tetapi tidak ada lagi tempatnya. Meskipun memiliki teman, tetap saja rasanya tetap berbeda. Tidak semua hal bisa kita ceritakan dengan mudah kepada orang lain. Pun tidak semua orang memiliki waktu, kenyamanan, serta ruang yang cukup untuk mendengarkan cerita kita sepanjang hari.
Mungkin inilah salah satu alasan mengapa kehadiran pasangan terasa begitu istimewa. Ada kenyamanan tersendiri ketika kita bisa menjadi diri sendiri, leluasa berbagi, bercanda, dan menceritakan banyak hal, termasuk membicarakan hal-hal absurd dan tidak penting sepanjang hari. Kita merasa ada seseorang yang mendengarkan, meskipun terkadang sebenarnya tidak benar-benar didengarkan. Setidaknya, ada tempat untuk yapping all day long. Ada seseorang yang bisa menjadi semacam "tong sampah" untuk menampung segala kata yang ingin dikeluarkan. Mungkin, inilah salah satu hal yang diam-diam masih terasa hilang setelah hubungan kami berakhir.
Aku tidak tahu kapan akan kembali menemukan someone to talk seperti dulu. Nyatanya menemukan seseorang yang bisa mendengarkan cerita-cerita panjangku, mulai dari hal yang paling serius sampai kejadian paling tidak penting sekalipun jelas tidak mudah. Tetapi aku tidak mau terus-menerus meratapi kesendirian ini. Bagaimanapun, hidup harus tetap berjalan. Aku harus belajar terbiasa dan menikmati kesendirian, serta membiasakan diri untuk tidak selalu membutuhkan kehadiran orang lain agar bisa merasa bahagia hidupnya.
Kalaupun sesekali sepi itu datang, aku hanya perlu mengingat satu hal bahwa tidak selamanya seseorang, entah itu teman, keluarga, atau bahkan pasangan kita sekalipun, punya waktu untuk mendengarkan segala cerita kita.
Tetapi perlu diingat, selalu ada Allah yang bisa menjadi tempat kita mengadu, bercerita, dan menceritakan segala sesuatu yang bahkan sulit kita ungkapkan kepada orang lain. Bukankah salah satu doa yang selama ini kulantunkan setelah shalat adalah memohon agar Allah ditemani dalam kesendirian, dijaga hatinya agar tidak merasa kesepian, dan selalu berusaha mencukupkan diri dengan kehadiran-Nya?
Maka, ayooo terus berpegang pada doa-doa itu. Selalu ingat, aku tidak sendirian!!! Ada Allah yang tidak ke mana-mana, ada Allah yang selalu menemani. Jadi, aku harus selalu yakin akan hal itu!!!
Tidak ada komentar:
Posting Komentar