Hari ini, secara resmi aku menjadi seseorang yang pernah menjadi istri.
Aku menyaksikan sendiri bagaimana laki-laki yang dulu begitu menyayangiku berdiri di hadapan majelis hakim dan dengan lantang membacakan ikrar talak. Ada sedikit getar dalam intonasinya, tetapi ketika hakim bertanya apakah ia yakin ingin berpisah, jawabannya begitu yakin.
Entah bagaimana perasaannya saat itu. Aku tidak lagi tahu.
Yang aku tahu, melihatnya hari ini terasa seperti melihat orang asing.
Aku masih sempat berusaha memahami sikapnya. Berusaha berpikir positif. Berusaha mencari alasan di balik sikap dinginnya. Aku bahkan mencoba memperlakukannya dengan baik, meskipun hubungan kami sudah berada di ujung.
Tapi semakin aku mencoba memahami, semakin aku sadar bahwa mungkin memang tidak ada lagi yang perlu kupahami.
Seseorang yang dulu menjadi tempatku pulang, hari ini bahkan terasa enggan menganggapku sebagai seseorang yang pernah menjadi bagian penting dalam hidupnya.
Dan itu menyakitkan.
Aku sempat bertanya-tanya, kesalahan sebesar apa yang pernah kulakukan sampai aku layak diperlakukan seperti seseorang yang harus segera disingkirkan dari hidupnya? Bahkan ketika isi putusan dan segala hal yang terjadi tidak sepenuhnya mampu kupahami, aku tetap tidak mendapatkan jawaban yang membuat semuanya terasa masuk akal.
Yang terasa jelas hanya satu: dia ingin segera berpisah.
Dan hari ini, untuk pertama kalinya, aku tidak ingin lagi memaksakan diri untuk mengerti.
Mungkin aku sudah terlalu lama berusaha menjadi orang yang memahami, memaklumi, dan melihat segala sesuatu dari sisi yang baik. Sampai akhirnya hari ini aku menyadari bahwa aku juga manusia. Aku bisa lelah. Aku bisa kecewa. Aku bisa marah. Bahkan akhirnya aku tidak tahan dan mengeluarkan kata-kata yang selama ini mungkin terlalu lama kusimpan.
Aku tidak bangga dengan kemarahanku. Tetapi aku juga tidak ingin terus menyalahkan diriku sendiri karena pernah sampai di titik itu.
Sebab aku tahu, aku sudah berusaha.
Dan justru sikapnya hari ini membuatku mengerti sesuatu yang selama ini mungkin sulit kuterima:
Perceraian ini mungkin bukan kegagalan. Bisa jadi ini adalah cara Allah menyelamatkan kami berdua dari kehidupan yang memang sudah tidak seharusnya dipaksakan.
Aku sedih. Tentu saja.
Bagaimanapun, enam tahun bukan waktu yang sebentar. Ada terlalu banyak cerita, kenangan, harapan, dan bagian hidup yang pernah kami bangun bersama.
Tapi hari ini aku juga merasa bersyukur.
Karena ketika melihat sikapnya di detik-detik terakhir kami sebagai suami istri, aku akhirnya benar-benar mengerti bahwa berpisah mungkin memang pilihan terbaik bagi kami berdua.
Aku tidak perlu lagi mengejar jawaban dari seseorang yang sudah memilih pergi.
Aku tidak perlu lagi membuktikan bahwa aku bukan manusia seburuk yang mungkin ada dalam pikirannya.
Aku hanya perlu pulang kepada diriku sendiri.
Dan kepada Allah.
Biarlah hari ini menjadi hari terakhir aku mempertanyakan mengapa dia berubah menjadi orang yang tidak kukenal.
Mungkin memang bukan tugasku untuk memahami perubahan itu.
Tugasku sekarang adalah menerima bahwa cerita kami sudah selesai, memaafkan apa yang perlu dimaafkan, melepaskan apa yang harus dilepaskan, dan melanjutkan hidup.
Bukan karena semuanya tidak menyakitkan.
Tetapi karena aku percaya, kalau Allah yang memisahkan, maka pasti ada kehidupan lain yang sedang Dia siapkan setelah perpisahan ini.
Hari ini aku kehilangan seorang suami.
Tapi semoga, mulai hari ini, aku perlahan menemukan diriku sendiri lagi.
